提到3月15日，大家最开始想到的肯定是3·15 “国际消费者权益日”，这一传统源自1983年。谈及更久远的历史，公历3月15日这一天被铭记了两千多年，则是因为公元前44年的这天，罗马共和国的终身独裁官尤里乌斯·凯撒被刺杀。

凯撒无疑是世界历史上最有名，也是影响最大的政治人物之一。不仅仅是政治，他在文化、文学这些方面也留下了深深的烙印。这样的风云人物，自然在后世称为无数文学艺术作品的母题。其中著名的一个，就是莎士比亚的历史话剧《裘力斯·凯撒》（Julius Caesar）。

这部话剧围绕着凯撒被刺杀这一事件的前后，真正的主角，是刺杀凯撒的主谋——布鲁图斯。我最喜欢的莎士比亚的戏剧独白（当然其实我也没看过多少莎士比亚），是这部戏剧里面布鲁图斯和安东尼在广场上的发言。

凯撒被刺杀后，先是主谋布鲁图斯在广场陈述他们的理由：

If then that friend demand why Brutus rose against Caesar, this is my answer:
–Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more. Had you rather Caesar were living and die all slaves, than that Caesar were dead, to live all free men?

要是那位朋友问我为什么勃鲁托斯（布鲁图斯）要起来反对凯撒，这就是我的回答：并不是我不爱凯撒，可是我更爱罗马。你们宁愿让凯撒活在世上，大家作奴隶而死呢，还是让凯撒死去，大家作自由人而生？（朱生豪翻译）

B站可以看的一个版本：https://www.bilibili.com/video/BV1X34y1H727/

当你在现实目睹过有人想破坏共和，成为”凯撒”，你的道德标准鄙视痛恨这种行为，你肯定会爱这一段。2018年开始我对这段非常着迷，那时候发生了什么，不必细说。最喜欢1979年BBC电影里面的这段演绎。

随后安东尼上台，他是凯撒生前的副手。与布鲁图斯的理性和道德说教不同，他用感情煽动了群众。“教父”马龙·白兰度就演过这里的安东尼。我最喜欢的一个版本的演绎，来自一个全黑人版话剧的演绎，演员的肢体和语言演绎让人惊叹。

在谈论艺术演绎的时候，为什么一定要尊重原本的历史人物的种族、性别呢？性转、不同种族演员的演绎，完全没问题。舞台剧似乎很多见这种，影视剧上就被很多人反对，比如最近诺兰的《奥德赛》。

安东尼这段，B站可以看的一个版本：https://www.bilibili.com/video/BV1h94y1J78n

这两段具体的分析，直接贴AI吧：

一、布鲁图斯的发言

布鲁图斯是刺杀凯撒的主谋，出身贵族的他是阴谋者中最有道德威望、最受罗马人民尊敬的人。他在广场上首先发言，目的是为刺杀凯撒这一行为进行公开辩护，证明这不是出于私人仇恨，而是为了罗马共和国的自由。

布鲁图斯演说的核心思想可以概括为一句话：”不是因为我不爱凯撒，而是因为我更爱罗马。”他的论证方式高度理性、结构清楚，几乎是逻辑推演式的。他先承认自己对凯撒的爱与尊敬，然后提出凯撒有可能成为暴君、威胁罗马自由，最后得出结论：为了防止奴役，必须杀死凯撒。

在修辞上，布鲁图斯使用的是散文而非诗体，语气平稳、克制。他反复诉诸”理性””公民责任””自由”等抽象概念，并直接向听众提问：”谁愿意成为奴隶？”他假设听众会像他一样，通过理性判断来接受这一政治行为。

短期内，这次演说是成功的。民众不仅接受了他的解释，甚至一度表示愿意拥立布鲁图斯为新的领袖。然而，这次成功掩盖了一个致命问题：布鲁图斯严重高估了公众长期保持理性判断的能力，也低估了情感与修辞的力量。他允许安东尼发言，并相信事实和原则会自动占上风，这是他政治天真的表现。

二、安东尼的发言

安东尼的演说在策略上与布鲁图斯完全相反。他表面上遵守阴谋者的条件，不直接攻击布鲁图斯，但实际上一步步瓦解布鲁图斯的论证，最终彻底逆转民意。

安东尼的开场白极具迷惑性：”我来是为了埋葬凯撒，而不是赞美他。”他看似接受布鲁图斯的判断，却在接下来的演说中通过反讽和事实，让这句话变成一个谎言。

安东尼最著名的修辞手段，是反复称布鲁图斯为”高尚的人”。这句话表面是赞美，实则通过不断重复，逐渐变成反讽，引导听众自己得出相反的结论。他并不直接说布鲁图斯错了，而是让民众”自己发现”矛盾。

与布鲁图斯使用抽象原则不同，安东尼不断列举具体事例：凯撒拒绝王冠三次、为穷人哭泣、把战利品带回罗马。这些具体细节一点点侵蚀了”凯撒野心勃勃”的形象。

在情感层面，安东尼表现出明显的悲痛与克制。他多次停顿，假装被悲伤打断讲话。他最终展示凯撒的尸体，逐一指出伤口，尤其强调布鲁图斯刺下的那一刀，称之为”最残忍的一刀”。这一刻，政治辩论彻底转化为情感震撼。

最后，安东尼通过凯撒的遗嘱完成致命一击。他先吊起民众的好奇心，随后揭示凯撒把财产和花园留给罗马人民。这不仅推翻了”暴君”的指控，也把民众的悔恨和愤怒推向高潮。

结果是民众情绪失控，群情激愤，罗马陷入暴乱，内战不可避免。

三、两场演说的对照意义

布鲁图斯代表的是理性、原则和共和美德。他相信语言是为了阐明真理，相信民众能够被说服并持续遵循理性判断。安东尼代表的是现实政治中的修辞力量，他理解群众心理，知道情感、形象和节奏比逻辑更能左右公众行为。

莎士比亚并没有简单地把布鲁图斯写成愚蠢的人，相反，他是全剧中最道德、最真诚的人物之一。但正是这种道德理想主义，使他在现实政治中注定失败。

通过这两场演说，《Julius Caesar》揭示了一个冷酷的事实：在公共广场上，理性往往敌不过修辞，真诚往往输给技巧，而政治的走向，往往取决于谁更理解人性。

历史上，在后来两方的兵戎相见中，布鲁图斯兵败自杀。

在戏剧的最后，安东尼说“他是一个最高尚的罗马人（This was the noblest Roman of them all）”。

“高尚是高尚者的墓志铭”，诚哉是言。

是关于凯撒的一些有趣知识：

凯撒（Caesar）这个名字在他死后逐渐演变为权力的象征。罗马皇帝们纷纷沿用这个称号，之后更跨越文化流传至今：

• 德语的 Kaiser（皇帝）
• 俄语的 Царь / Tsar（沙皇）
• 阿拉伯语的 قيصر / Qaysar

“上帝的归上帝 凯撒的归凯撒”，源自《圣经》的这句，“凯撒”指的就是罗马的皇帝，而不是尤里乌斯·凯撒。

剖腹产英文叫 Caesarean section，据说因为凯撒是剖腹生出来的。但历史学家认为这很可能是误传。凯撒的母亲奥蕾莉亚在凯撒成年后仍然在世，而在当时，剖腹产几乎等同于母亲死亡。"Caesar"这个词更可能来自拉丁语 caedere（切割）的其他解释，或只是家族名称的来源。不过这个说法实在太迷人，于是一直流传下来

公元前46年，凯撒委托埃及天文学家索西琴尼斯（Sosigenes）对历法进行大改革，推出了儒略历（Julian Calendar）：

• 确立一年为 365天
• 每四年设一个闰年（366天）
• 奠定了十二个月的基本框架

这套历法沿用了超过1600年，直到1582年教皇格列高利十三世推行格里历（Gregorian Calendar），对儒略历做了微调（每400年减去3个闰年），也就是我们今天使用的公历。所以现代历法本质上是凯撒历法的直系后代。

凯撒出生于当时罗马历法的 Quintilis 月（第五月），他去世后，元老院为纪念他，将这个月改名为 Julius，也就是今天的 July（七月）。他的继承人奥古斯都后来也依样画葫芦，把下一个月改名为 August（八月）。

美国弗吉尼亚州的州徽和州印上有一句著名格言：

"Sic Semper Tyrannis"
Thus Always to Tyrants / 暴君必有此下场

这句话正是来自凯撒被刺杀的典故。据说布鲁图斯刺杀凯撒后高呼的正是这句话。

州徽的图案也颇为意味深长：一位身着盔甲的女性（代表美德与自由）脚踩一个倒地的暴君，暴君手中的权杖已经落地。明确借用了罗马共和的意象——以推翻英国国王的暴政类比布鲁图斯反抗凯撒。

Dictator：现在一般翻译成”独裁者”。在罗马共和国，”Dictator/独裁官”是合法的紧急官职，国家危机时被授权的临时强人，任期最长六个月、期满须交权。
Tyrant：现在一般翻译成”暴君”。历史作品里面更多翻译成”僭主”。在古典时代，一开始是中性词，不是通过传统合法方式（选举、继承）夺权的统治者。

2017年，纽约市一场这部话剧的演出中，凯撒被装扮成川普的模样，引起了争议。