最近几年有几部欧洲小语种的优秀作品，比如西班牙语剧集《百年孤独》、德语剧集《巴比伦柏林》，还有影响力最大的意大利语剧集《我的天才女友》。这几部非常引人入胜，强烈安利。

《我的天才女友》是HBO和RAI（意大利广播电视公司）联合制作。大家可能注意到，这部剧的英文名是My Brilliant Friend，中文名却是《我的天才女友》。到底，这里是女朋友还是朋友？

如同改编时《冰与火之歌（一共7减2本）》用第一本书《权力的游戏》作为整部剧的名字，HBO这部剧的名字《我的天才女友》，其实是原著《那不勒斯四部曲》中第一本的名字。

这本书的意大利文原名是L’amica geniale，完整的直译是“那位天才的女性朋友”。从L’amica geniale到My Brilliant Friend和《我的天才女友》，涉及到了不同语言的微妙差异。

和印欧语系的很多其他语言一样，意大利语的名词也有词性，这里更准确地说，是阴阳性。amica = 女性朋友，相对应的是amico = 男性朋友。

闲话扯远，可以从名字的结尾是*-o还是-a*，就能大概判断一个母语是意大利语、西班牙语、葡萄牙语的人是男性还是女性：
Claudio、Giovanni、Paolo、Raffaello自然是男性名字，熟悉足球的诸位肯定能补全这些名字后面的姓氏；
Claudia、Giovanna、Paola、Raffaella这些就是对应的女性名字。Raffaella正是上方海报里面左侧女主莉拉（Lila）的大名。

英语在欧陆语言中是一个例外：现代英语的名词几乎都没有词性了。这里amica就被翻译成了friend，female friend显得太死板生硬，girlfriend又是特指，而不是“女性朋友”。

汉语中也缺乏词性，“他”、“她”和“它”算是一个特例，后面两个字也是20世纪初期学习西方，由刘半农在1920年新造的两个字。本以为“侄”和“姪”也算一个例子，查了下资料，“姪”才是正本溯源的本字，“侄”这个字很晚才出现，两个字并没有性别的差异。

到了中文版这里，翻译者陈英在几次采访中解释：

“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》原本的翻译是“我的天才朋友”。然而，陈英在与现场读者分享时指出：“‘我的天才朋友’并没有性别之分，但在意大利语中有阴阳性、单复数等语言特点，“女友”这个词可以通过性别来呈现其‘女性’特质。” ^[1]
陈英表示，在那不勒斯方言中，“天才”（Genio）这个词意味着对某种事物的渴望、憧憬或本能向往，表达了一种与生俱来的才华。原文标题“L’amica geniale”呈现出的含义是“她是我所喜爱的女性朋友，而且她还非常有才华”。其中包含了双重内涵，但在中文里很难同时呈现。在翻译过程中，必须进行取舍和选择，以展现语言的深层含义。^[1:1]
“一开始翻译的是《我的天才朋友》，但存在一个语义对应的问题，意大利语有阴阳性，男的就是阳性，女的就是阴性，比较忠实的翻译就是‘我的天才女性的朋友’。后来在编辑过程中，就变成了《我的天才女友》。”^[2]

这个翻译见仁见智，汉语词典里面女友的解释是：

1.指男性的恋爱对象；2.女性朋友^[3]

也许是我浅薄，第一次看见这个名字的时候，我以为“女友”是第一个解释。

这本书海峡对岸也有独立的翻译和出版，台版的书名是《那不勒斯故事: 你是我聰明出色的好友》，的确有点啰嗦。

《那不勒斯四部曲》第二本的书名翻译，在我看来也有一点疑问。

第二部原文是 Storia del nuovo cognome，中英文译名《新名字的故事》和*The Story of a New Name。*这里的“新名字”指的其实是“新姓氏”——女主Lila结婚后，改用丈夫的姓氏。

cognome在意大利语专指姓氏，个人名是nome；name在英语里面泛指姓名，专指姓氏的是surname；而德语里面Name专指姓氏，个人名是Vorname。nome、name、Name三个词同源，指示的含义却略有差别。

至于汉语，“名字”

原为名和字的合称；现指人的姓名，也单指名

肯定不是特指“姓氏”。

古罗马与先秦中国的人名

cognome这个词源远流长，两千多年前古罗马时代的拉丁文就有这个词。典型的古罗马贵族男性是三名制（tria nomina），和先秦时期中国贵族的姓、氏、名很相似。

praenomen：个人名
nomen：宗族名，最开始很多是部落的名字。有点类似于远古中国的“姓”
cognomen：宗族繁衍开之后，有了家族分支名，后来才出现。最开始可能是某个人相关的绰号、职业名、地名。有点类似于先秦的“氏”

虽然相隔万里，两地的人名系统的发展，倒是很相似：一开始人只有名字，随后为表示血缘关系增加了姓/nomen，再往后随着同姓人数太多，加上了氏/cognomen来区分。

拿两千年前罗马和中国最著名的两位君主，罗马共和国时代和中国战国时代的终结者，被认为同样是ENTJ的凯撒（Gaius Julius Caesar）和秦始皇的姓名举例：

甚至，“男子称氏，女子称姓，氏一再传而可变，姓千万年而不变”，这一说法，在古罗马似乎也成立。
比如，人们称呼凯撒是称呼他的“氏“，称呼他的女儿则称呼”姓“Julia（Julius的阴性姓氏）。

那么，如果一家有好几个女性，怎么分辨呢？很简单：加上形容词Maior（大的）、Minor（小的），或者序数词比如 Quinta（第五，阴性格式）、 Sexta（第六，阴性格式）。这一点也似乎与古代中国“若合一契”：“孟姜女”的意思就是“姜姓的大女儿”。

很多序数词也是男子的个人名，比如 Quintus （第五，阳性格式）, Sextus （第六，阳性格式）。“王老五”、“李老八”这样的名字，在古罗马也存在。

《通志·氏族略》称：“贵者有氏，贱者有名无氏”，古罗马也存在这样的情况。比如凯撒的下属，出身庶族的马克·安东尼（Marcus Antonius），就没有cognomen。再比如，凯撒在《高卢战记》提到军队的百夫长，Lucius Vorenus和Titus Pullo，也没有cognomen。20年前，HBO以这两个名字为主角，拍摄了非常精彩的电视剧《罗马》，也是我的最爱之一。

以HBO的剧集为开始，以HBO的剧集为结束，就写到这里了。"莉拉的归莉拉，凯撒的归凯撒"。

注：古罗马和先秦的姓名系统非常复杂，这里只提了我所知道的一般情况。感兴趣的可以